2010/12/29

又來一點關於拙作的小故事--盤點篇

上月初聯絡拙作的書商,查詢年來銷情,順便想取回少量存貨,備不時親朋好友問起何處可買到,便可即時答應送贈,怎料一問之下,書商告之,反正發行商要清倉,那便一次過全數退回好了,結果,距離大除夕還有兩天,收回一立方米上下的《風雲背後-香港監獄私人檔案》。虧得我愛造夢之餘,也能先為夢碎做好防禦措施,預先已在貨倉騰好位置等候貨到。

2008年3月匆匆出版了第一版,未幾,書商告之發行商說銷情不錯,追印第二版,當中不知是誤會或是彼此欠缺默契,結果,加印的幾乎沒有買出過,第一版倒是所餘無幾,當時如果不加印,我現在手上便無書可再送贈各方好友了,那也是為難。反正,出版過程中,花了心血和金錢,換來對香港自資出版市場的親身體驗,再加此刻大量存貨在手,也算是打個和。

唯一失望的是,當初把書送給學堂同事,不論職級,不論熟與不熟,每人一本。當年我任職的大寶號,入職課程有香港監獄歷史一節,本來以為大家好歹也會給推荃一下,怎料這個策略全不湊效。或許說不定遲早有天,隨便一位長官大人隨便問起學堂圖書館有沒有《風雲背後-香港監獄私人檔案》這本書,那些教官們才急急忙忙去找啊找。我答你,是有的,找不到不要緊,反正我有大量存貨。從來,即時威力都是由上而下,由下而上的群眾力量,是不驚不覺的,所以,逢有舊日同事問起我書何處可買,我都樂意送贈,反正我有大量存貨。

這書,本就是寫給有心人看的,一是有心豐富監房歷史的人,一是有心以懲教工作為終身事業的人。

問:怎麼一時又說監房,一時又說懲教?
答:答案可以在《風雲背後-香港監獄私人檔案》找到。

2010/12/24

聖誕快樂,松柏長青!

自從動工建造我們的後花園,每有機會出城,回程都愛在旺角東站坐港鐵回家,皆因可以順路到花墟逛逛,往常都是光看和問多,間中運吉之餘,也會花十元廿塊買點抵買的農作物,如香草、瓜果種子之類,很少買純觀賞植物,皆因不合乎這個儉約太太的消費模式,例外的是,上月有次在花墟花了過百塊錢,買了由荷蘭空運到港的迷你型松柏各一。一來,愛其松柏長青,兩株小樹大小高矮相近,不到一呎高,放在大門前很可愛;二來,聖誕佳節,雖然奉行簡約,不花費物料佈置,兩株小植物,倒可算作例外;三來,百多元買兩件泊來貨,也滿足了一介村婦的崇洋心理。

到了前兩天,早上天陰微寒,時近中午,卻陽光普照,看著一松一柏,樹影也透出生氣來。想不如夫妻二人,一人穿紅,一人穿綠,一人捧松,一人捧柏,來個聖誕祝賀,松柏長青。即時行動,架起腳架,調好自拍制,隨機擺了幾個姿勢,挑了其中一幅兩人都自然又寬容的,今年的聖誕咭便是這樣子了。




祝大家聖誕快樂,松柏長青!

2010/12/21

心滿意足的一年

又差不多到了年終盤點的時候了。我的十萬字,終於也到了七七八八的階段,但餘下這二三萬字郤是成敗關鍵,新年願望,自是快快把論文寫畢,完了這個博士夢,開始造新的夢。


2010年,是心滿意足的一年,文章寫不完,有點點美中不足,但難得其他諸事順心,感恩節和老友一起感恩;然後又和一班好久沒見的小友痛痛快快的吃了一頓;最冷的兩天,發覺這間舊泥磚屋原來很比室外溫暖得多;聖誕前,收到一位小友的電郵,討論工作上看不過眼的地方,又給我的盤點有個加料機會,回覆電郵:


......我可以告訴你,和你們相處的日子,我就很希望你們明白,這份工作要認真幹,幹得問心無愧,是難,但還是一個正直的人可以做到的,但要幹得上上下下都覺得你幹得漂漂亮亮,你自己又時時可以逍遙自在,那便是難度極高的處世藝術......


這種難度極高的處世藝術,不是人人愛欣賞,更不是人人懂欣賞。當年看不過眼的人,今天還是看不上眼。本應毋意,毋必,毋固,毋我,但我郤更愛相信,藝術品味,最絕對主觀的。

2010/11/05

莫記此中得失, 不記恨愛相纏, 只記共你當年, 曾經相識過

前天,夫婦倆駕車回家,收音機在播新聞,講完發水樓,又講最低工資,我隨口說:「為甚麼他們要賺這麼多錢呢?」夫即接著說:「那你為甚麼要讀這麼多書呢?」想不到會給他這樣一問,我一時情急,不想口窒,倒不如作大一點,答:「為了社會公義。」他跟著說了一大翻自由經濟的理論,然後結論是,賺錢是為了股東的利益。

社會公義和股東利益,在自由經濟的社會,從何相遇呢?

昨夜半夜醒來,一時睡不著,打開剛從書堆找出來的黃霑那篇博士論文,一看便看了幾十頁,有點睡意,翻到論文結尾,最後一段,霑叔這樣寫:

本文作者執筆的時候,時常翻聽這數十年的港產音樂聲音,感覺有時如在昨日,有時卻也恍如隔世。也許,能在這幾十年,親逢其會,作為聽眾,作為作者,作為研究人,投入其中,已算有幸。正像羅文1978年唱的《強人》結句一樣﹕

「 莫記此中得失,
    不記恨愛相纏,
    只記共你當年,
    曾經相識過 ﹗」

霑叔,佩服佩服。這一段,解答了我們為甚麼要唸一個博士學位。

2010/10/11

擴而充之,便若火之始然、泉之始達

定功兩三星期,才寫了七千字。一天一千字是理想,一天二千字是夢想。

當我寫完四千字給老友吉蒂指正,不一天,收到三百多字評語回贈,登時振奮起來;昨夜把七千字打印好給夫君過目,除了給他圈了幾個別字,也來個鼓勵鼓勵。今天,大可休息一天,獎勵自己了。

不寫論文,卻又諸事八掛,走去理會別人家孩子的事。

一連兩夜,寫了幾封信分別給幾個80後90後的小友,有些回得很快,有些音訊全無,本想,算了吧,雖是親友間的關愛,小孩子受不了,又何必自討沒趣呢?但想起,孟子曰:「惻隱之心,仁之端也;羞惡之心,義之端也;辭讓之心,禮之端也;是非之心,智之端也。人之有是四端也,猶其有四體也。有是四端而自謂不能者,自賊者也;謂其君不能者,賊其君者也。凡有四端於我者,知皆擴而充之矣,若火之始然、泉之始達。茍能充之,足以保四海;茍不充之,不足以事父母。」

很多平常人覺得多此一舉的事,若能抱著惻隱、羞惡、辭讓、是非之心,擴而充之,便若火之始然、泉之始達,這也算是和流行文化來個默默的抗爭吧。

我的論文中,引用了一位女前輩的口述:

那時我的確很嚴厲,她們做得不好的時時候,我會兇惡得要緊,但我又常常和她們一起打籃球,讓空閒的職員和他們一起打,這是學男監那邊的……那些小女孩是不是比呆在那裡開心得多呢?但有條件的,就是要她們聽話,一定要守規矩,你給她們越多的額外福利,到她們不聽話被罰,被收回這些福利的時候,是不是很大的損失呢?讓她們打球,一來發洩了她們的精力,二來她們生活開心便大家都好了,職員也開心。』

我想,若我有很多錢的時候,一定要開一間機鋪,免費任打,條件就是進來的要守規矩有禮貌,沒有禮貌的便要站著乖乖給我訓話,大人細路無任歡迎,我說這是慈善事業,夫君說這是黐線事業。

至於教而不善的,只得再想辦法啟發他的惻隱、羞惡、辭讓、是非之心吧,在那個年代,就只有一種辦法,簡單、直接、功效快。


給孩子們的信,其中一封是這樣的:

你媽媽常常擔心你們掛著打機,荒廢學業。我想,你們已到了懂得為自己選擇方向的年紀,當你們打機的時候,想想媽媽在做甚麼,在收拾客人吃完的碗碟?在給上司指指點點?在盼望你們發奮上進?
你們這幾年做自己喜歡的,舒服的,結果,可能將來有幾十年要做自己不喜歡的。路是你們自己選擇的,我走過自己的路,也看過很多成功的人和失敗的人如何選擇他們的路。絕大部份,關鍵都在年少的時候。
希望你們能感受到親人對你們的期望。

結果,音訊全無,我把全文轉傳給小表弟,加了幾句:

這是我剛給人家姪兒寫的message, 他們就像你讀赤航時那個年紀。

我寫的時候就想起你,覺得那段時候對你太兇嗎?關心的方法對嗎?總算是親人,總希望你們過快樂的日子。但我說這些有用嗎?這便要請教你們了。

民運後生的小表弟出奇的快回覆:

呢啲無得講 好睇本質 逼都無用 Don't be too harsh to them they dont wanna take this stress.

遼遼數句,也有紋有路。廿一歲,中三都不肯唸完,教你不要給小朋友逼得太緊,他們受不了這壓力。有時一篇萬字討論青少年問題的文章,所得的結論也是差不多。

又有一個父母是50後的80後朋友,在Facebook上寫放洋歸來後,家人不諒解他追求的理想,彼此鬧疆了。

我先在Facebook寫了一個message,寫了一半便刪了,過了一天,還是忍不住,寫了,傳送了,大至是這樣:

和家人和諧相處比讀PhD要更大的能耐,不能算付出了幾多,而是還願意付出幾多。

我也認識親友家裡和你的情況相若:都是有放洋唸名牌大學、很上進、很自信的80後孩子,但現在,大家很難理解對方的世界,這不要緊,問題在於孩子沒有興趣讓父母認識他們的世界,他們也沒有興趣認識父母的世界。這是悲哀的。wish this is not your case.
my advice: if possible, move out and visit them once/twice a month

take care
 
朋友很快回覆感謝我的關心。
 
有時,經年不見的朋友,相互間幾句文字往來,雙方都感到友情是存在且溫暖的。
 
寫完了這麼多,忽然想起冰心,她寫寄小讀者的時候,或許也我—樣,有這種擴而充之,便若火之始然、泉之始達的盼望,不同的是,我郤多了一點又何必一廂情願的爭扎。

2010/10/10

雙十喜見瓜苗

守拙歸園田剛好一個月,整頓日常起居,我便開始繼續筆耕那十萬字,吾夫則主理開荒南野際一事。

每日的果疏草木,能吃下肚的都吃下,不能吃的瓜皮果梢便拿去堆肥,瓜仁果核則洗淨晒乾,隨意撒在泥裡,待有緣的自然會長出來。未幾,泥裡長出長長短短大大小小的幼苗,一來沒有記性,二來新手上路,一時間,如何分辨何者為何?

吾夫對我這種求其是旦的栽種態度甚不為然,為順其意,只好在我的耕植觀念中減去一點道家的元素,增多兩分務實。上星期把晒乾的苦瓜子均勻地鋪在花盤上,薄薄再蓋上一層泥土,每天澆水,一星期過了,花盤原封不動,我想,有意栽花,花總不發,算了。

昨晨下雨,沒有澆水,今天出花園,一看,十餘棵新苗,多漂亮,多神氣,有一棵還頂著瓜仁在頂,大自然,真的多其妙!

2010/10/09

致 敬禮!

劉曉波:《我沒有敵人—我的最後陳述》

在我已過半百的人生道路上,1989年6月是我生命的重大轉折時刻。那之前,我是文革後恢復高考的第一屆大學生(七七級),從學士到碩士再到博士,我的讀書生涯是一帆風順,畢業後留在北京師範大學任教。在講台上,我是一名頗受學生歡迎的教師。同時,我又是一名公共知識分子,在上世紀80年代發表過引起轟動的文章與著作,經常受邀去各地演講,還應歐美國家之邀出國做訪問學者。我給自己提出的要求是:無論做人還是為文,都要活得誠實、負責、有尊嚴。那之後,因從美國回來參加八九運動,我被以「反革命宣傳煽動罪」投入監獄,也失去了我酷愛的講台,再也不能在國內發表文章和演講。僅僅因為發表不同政見和參加和平民主運動,一名教師就失去了講台,一個作家就失去了發表的權利,一位公共知識人就失去公開演講的機會,這,無論之於我個人還是之於改革開放已經30年的中國,都是一種悲哀。



想起來,六四後我最富有戲劇性的經歷,居然都與法庭相關;我兩次面對公眾講話的機會都是北京市中級法院的開庭提供的,一次是1991年1月,一次是現在。雖然兩次被指控的罪名不同,但其實質基本相同,皆是因言獲罪。


20年過去了,六四冤魂還未瞑目,被六四情結引向持不同政見者之路的我,在1991年走出秦城監獄之後,就失去了在自己的祖國公開發言的權利,而只能通過境外媒體發言,並因此而被長年監控,被監視居住(1995年5月-1996年1月),被勞動教養(1996年10月-1999年10月),現在又再次被政權的敵人意識推上了被告席,但我仍然要對這個剝奪我自由的政權說,我監守20年前我在《六.二絕食宣言》中所表達的信念——我沒有敵人,也沒有仇恨。所有監控過我、捉捕過我、審訊過我的警察,起訴過我的檢察官,判決過我的法官,都不是我的敵人。雖然我無法接受你們的監控、逮捕、起訴和判決,但我尊重你的職業與人格,包括現在代表控方起訴我的張榮革和潘雪晴兩位檢察官。在12月3日兩位對我的詢問中,我能感到你們的尊重和誠意。


因為,仇恨會腐蝕一個人的智慧和良知,敵人意識將毒化一個民族的精神,煽動起你死我活的殘酷鬥爭,掉一個社會的寬容和人性,阻礙一個國家走向自由民主的進程。所以,我希望自己能夠超越個人的遭遇來看待國家的發展和社會的變化,以最大的善意對待政權的敵意,以愛化解恨。
眾所周知,是改革開放帶來了國家的發展和社會的變化。在我看來,改革開放始於放棄毛時代的「以階級鬥爭為綱」的執政方針。轉而致力於經濟發展和社會和諧。放棄「鬥爭哲學」的過程也是逐步淡化敵人意識、消除仇恨心理的過程,是一個擠掉浸入人性之中的「狼奶」的過程。正是這一進程,為改革開放提供了一個寬鬆的國內外環境,為恢復人與人之間的互愛,為不同利益不同價值的和平共處提供了柔軟的人性土壤,從而為國人的創造力之迸發和愛心之恢復提供了符合人性的激勵。可以說,對外放棄「反帝反修」,對內放棄「階級鬥爭」,是中國的改革開放得以持續至今的基本前提。經濟走向市場,文化趨於多元,秩序逐漸法治,皆受益於「敵人意識」的淡化。即使在進步最為緩慢的政治領域,敵人意識的淡化也讓政權對社會的多元化有了日益擴大的包容性,對不同政見者的迫害之力度也大幅度下降,對八九運動的定性也由「動暴亂」改為「政治風波」。敵人意識的淡化讓政權逐步接受了人權的普世性,1998年,中國政府向世界做出簽署聯合國的兩大國際人權公約的承諾,標誌中國對普世人權標準的承認;2004年,全國人大修憲首次 把「國家尊重和保障 人權」寫進了憲法,標誌人權已經成為中國法治的根本原則之一。與此同時,現政權又提出「以人為本」、「創建和諧社會」,標誌中共執政理念的進步。
這些宏觀方面的進步,也能從我被捕以來的親身經歷中感受到。


儘管我堅持認為自己無罪,對我的指控是違憲的,但在我失去自由的一年多時間裏,先後經歷了兩個關押地點、四位預審警官、三位檢察官、二位法官,他們的辦案,沒有不尊重,沒有超時,沒有逼供。他們的態度平和、理性,且時時流露出善意。6月23日,我被從監視居住處轉到北京市公安局第一看守所,簡稱「北看」。在北看的半年時間裏,我看到了監管上的進步。

1996年,我曾在老北看(半步橋)呆過,與十幾年前半步橋時的北看相比,現在的北看,在硬件設施和軟件管理上都有了極大的改善。特別 是北看首創的人性化管理,在尊重在押人員的權利和人格的基礎上,將柔性化的管理落實到管教們的一言一行中,體現在「溫馨廣播」、「悔悟」雜誌、飯前音樂、起睡覺的音樂中,這種管理,讓在押人員感到了尊嚴與溫暖,激發了他們維持監室秩序和反對牢頭獄霸的自覺性,不但為在押人員提供了人性化的生活環境,也極大地改善了在押人員的訴訟環境和心態,我與主管我所在監室的劉崢管教有近距離的接觸,他對在押人員的尊重和關心,體現在管理的每個細節中,滲透到他的一言一行中,讓人感到溫暖。結識這位真誠、正直、負責、善心的劉管教,也可以算作我在北看的幸運吧。

政治基於這樣的信念和親歷,我堅信中國的政治進步不會停止,我對未來自由中國的降臨充滿樂觀的期待,因為任何力量也無法阻攔心向自由的人性欲求,中國終將變成人權至上的法治國。我也期待這樣的進步能體現在此案的審理中,期待合議庭的公正裁決——經得起歷史檢驗的裁決。

如果讓我說出這二十年來最幸運的經歷,那就是得到了我的妻子劉霞的無私的愛。今天,我妻子無法到庭旁聽,但我還是要對你說,親愛的,我堅信你對我的愛將一如既往。這麼多年來,在我的無自由的生活中,我們的愛飽含外在環境所強加的苦澀,但回味起來依然無窮。我在有形的監獄中服刑,你在無形的心獄中等待,你的愛,就是超越高牆、穿透鐵窗的陽光,扶摸我的每寸皮膚,溫暖我的每個細胞,讓我始終保有內心的平和、坦蕩與明亮,讓獄中的每分鐘都充滿意義。而我對你的愛,充滿了負疚和歉意,有時沉重得讓我腳步蹣跚。我是荒野中的頑石,任由狂風暴雨的抽打,冷得讓人不敢觸碰。但我的愛是堅硬的、鋒利的,可以穿透任何阻礙。即使我被碾成粉末,我也會用灰燼擁抱你。

親愛的,有你的愛,我就會坦然面對即將到來的審判,無悔於自己的選擇,樂觀地期待明天。我期待我的國家是一片可以自由表達的土地,在這裏,每一位國民的發言都會得到同等的善待;在這裏,不同的價值、思想、信仰、政見……既相互競爭又和平共處;在這裏,多數的意見和少數的意見都會得到平等的保障,特別是那些不同於當權者的政見將得到充分的尊重和保護;在這裏,所有的政見都將攤在陽光下接受民眾的選擇,每個國民都能毫無恐懼地發表政見,決不會因發表不同政見而遭受政治迫害;我期待,我將是中國綿綿不絕的文字獄的最後一個受害者,從此之後不再有人因言獲罪。

表達自由,人權之基,人性之本,真理之母。封殺言論自由,踐踏人權,窒息人性,壓抑真理。為餞行憲法賦予的言論自由之權利,當盡到一個中國公民的社會責任,我的所作所為無罪,即便為此被指控,也無怨言。

謝謝各位!

2010/10/02

我拿著筆,望著遠處出神,一直到黃昏,畫布上沒有著得一筆!

三年前,剛開始研究生生涯,最初以為三年寫十萬字有何難。過了一年,都是資料搜集階段,到了準備專題報告,寫了一萬字,發覺有點難,前前後後也用了兩三個月。半年後,又來一個專題報告,又寫了一萬字,這次好像快了一點和輕鬆一點,用了一兩個月。

過了博士候選人這一關,以為照此進度,一兩個月寫一萬字,預算也可依期完成,結果,三年過了,還是只寫了兩三萬字。

七、八月在美加逗留了個半月,帶去的參考資料和書本,也有一公斤多一點吧,結果,還是白拿一趟,四十多天,原封不動。

回來與老友見面,說要閉關至年底,誓要把論文在年底寫好。老友說如果我寫得完,大可把她的頭在左面砍一刀,再在右面砍一刀。注碼到了太瘋狂的時候,大熱也會灶倒。

心底多翻盤算,一日一千字,十日一萬,百日便十萬;一日二千字,十日二萬,五十日便十萬。況且,已有三萬字在手,好,就爭氣點吧!

九月搬家後,首先佈置好我的十二呎長書桌,書桌旁又有幾個書櫃,分門別類排好一疊疊的參考資料,桌上有螢光筆、告示貼......

開始寫到第四章,說到1956年、1966年和1967年三次暴亂時期,被判監禁的青少年犯人。幾次暴亂的故事,從小就愛聽,與60年代入職的同時做口述訪談,這是必定提及的話題。

昨日落筆前,又揭揭早期收集的資料、聽聽聲帶、左翻右翻......腦有點亂,看看HBO有甚麼電影有瞄頭,Stage of Play 還有幾分鐘便開場,就看這個吧,新聞人為求來報導真相,紏纒在道德與不道德之間。看齣戲減減壓,結果更沉重。

今早起來,如常一樣,上 myyogaonline.com 揀了一節半小時左右的瑜伽,跟著弄個麥皮早餐,跟著開電腦,看看電郵,跟著記起新買回來的幾盤香草,便到花園看看,跟著又看看資料準備下筆,跟著發覺還未洗衣服,又開了洗衣機,跟著看看愛人在烈日當空下開工做花槽,有所不忍,給他倒了杯冰涼果汁,又聊了幾句,跟著想要回到書桌,衣服已洗好,晾好衣服,時間已差不多要去上有機耕種課了,幾近帶月荷鋤歸。一天就是這樣過去了,一個月也是差不多這樣過去了。

歸家途上,想起中學時講過一課蘇雪林的書,是這樣的:


我們的秋天   (二)未完成的畫



  自從暑假以來,彷彿得了什麼懶病,竟沒法振作自己的精神。譬如功課比從前減了三分之一,以為可以靜靜兒的用點功了,但事實卻又不然,每天在家裡收拾收拾,或者踏踏縫紉機器,一天便混過了。睡在床上的時候,立志明天要完成什麼稿件,或者讀一種書,想得天花亂墜似的,幾乎逼退了睡魔,但清早起床時,又什麼都煙消雲散了。康屢次在我那張「夕陽雙塔」畫稿前徘徊,說間架很好,不將它畫完,似乎可惜。昨晚我在園裡,看見樹後的夕陽,畫興忽然勃發,趕緊到屋裡找畫具。啊,不行了,畫布蒙了兩個多月的塵,已變成灰黃色。畫板呢,塗滿了狼藉的顏色。筆呢,縱橫拋了一地,鋒頭給油膏凝住,一枝枝硬如鐵鑄,再也屈不過來。


  今天不能畫了,明天定要畫一張。連夜來收拾畫具:筆都浸在石油裡,刮清了畫板,拍去了畫布的塵埃,表示我明天作畫的決心。


  早起到學校授完了功課,午膳後到街上替康買了些做襯衫的布料,歸家時早有些懶洋洋地了。傍晚時到涼台的西邊,將畫具放好,極目一望,一輪金色的太陽,正在晚霞中徐徐下降,但它的光輝,還像一座洪爐,噴出熊熊烈焰,將鴨卵青的天,鍛成深紅。幾疊褐色的厚雲,似爐邊堆積的銅片,一時尚未銷熔,然而雲的邊緣,已被火燃著,透明如水銀的融液了。我拿起筆來想畫,啊,雲兒的變化真速,天上沒有一絲風——樹葉兒一點不動,連最愛發抖的白楊,也靜止了,可知天上確沒有一絲風——然而它們卻像被風捲氈著,推移著似的,形狀瞬息百變,才氳氤蓊鬱地從地平線裊裊上升,似乎是海上湧起的幾朵奇峰,一會兒又平鋪開來,又似幾座縹緲的仙島。島畔還有金色的船,張帆在光海裡行駛。轉眼間,仙島也不見了,卻化成滿天燦爛的魚鱗。倔強的雲兒啊,哪怕你會變化,到底經不了烈焰的熱度,你也銷熔了!夕陽愈向下墜了,愈加鮮紅了。變成半輪,變成一片,終於突然地沉沒了。當將沉未沉之前,淺青色的霧,四面合來,近處的樹,遠處的平蕪,模糊融成一片深綠,被胭脂似的斜陽一蒸,碧中泛金,青中暈紫,蒼茫眩麗,不可描擬,真真不可描擬。我平生有愛紫之癖,不過不愛深紫,愛淺紫。不愛本色的紫,而愛青蒼中薄抹的一層紫。然而最可愛的紫,莫如映在夕陽中的初秋,而且這秋的奇光變幻得太快,更教人戀戀有「有餘不盡」之致。荷葉上飲了虹光行將傾瀉的水珠,枕首綠葉之間暗暗啜泣的垂謝的玫瑰,紅葡萄酒中隱約復現的青春之夢,珊瑚枕上臨死美人唇邊的微笑,拿來比這時的光景,都不像,都太著痕跡。


  我拿著筆,望著遠處出神,一直到黃昏,畫布上沒有著得一筆!

2010/09/25

奢華創意是甚麼一回事?

晨早揭開昨日報章附送標榜時尚的雜誌,介紹一個法國玻璃藝術品牌,英文標題是 "Hommage...",hommage,無論真心或是假意,都是高尚的一回事,買不起也可hommage一下。可中文標題卻是「奢華創意.....」,這個樣的廣告,區區在下在大清早有點坐立不安。

就先說這個「奢」字,記得以前中學讀歷史,每逢說到一個朝代覆亡,幾乎例必有君主窮奢極侈這一宗罪,從小都大,都以為這個是負面的字,到了今天,才知事移世易。只怕「華麗」兩字似乎已不夠份量,要再增值,結果,有人會覺得搬出「奢華」來,才可以吸引目標客戶。

把「奢華創意」四字谷哥一下,結果是這樣:
所有中文網頁 約有 7,060 項結果 (需時 0.12 秒)
繁體中文網頁 約有 1,840 項結果 (需時 0.08 秒)
香港的網頁 約有 452 項結果 (需時 0.07 秒)

這個「奢華創意」的標題,一點也沒創意,原來在祖國,婚紗、手機、燈飾、牆紙、家品、餐飲等等,都有「奢華創意」的檔次。

跟著,試試谷哥「簡約創意」,結果是這樣:
所有中文網頁 227,000 項結果 (需時 0.19 秒)
繁體中文網頁 81,400 項結果 (需時 0.18 秒)
香港的網頁 533 項結果 (需時 0.23 秒)

呵呵,我的十二呎長簡約書檯,一點也不孤獨啊!

2010/08/25

只能期望,到我們老了的時候,他們也長大了

由昨晨到此刻,網絡都給這宗港人在菲律賓的不幸重重的鋪蓋,快快樂樂的出門,竟是飛來橫禍,平安二字值千金,這半年來出門數次,感觸尤深。

半夜醒來看Facebook,見到朋友的朋友牆上張貼大陸網民的對話,再看他們朋友間的回應,從一宗不幸的事,看到潛在未來的不幸。只能期望,到我們老了的時候,他們也長大了。

2010/08/16

科技到底是拉闊還是拉近人與人之間的距離?

六月二十九日下午出門往機場,晚上八時登機,開始我夫妻倆相識以來最長的旅程,一去便是四十五天,回來是八月十二日的清晨。

此程橫跨美加兩岸,先到溫哥華,然後西雅圖、拉斯維加斯、聖地牙哥、洛杉磯、沙加缅度、三藩市和多倫多等,有些不過是到此一遊,但多數是旨在探親團聚和拜訪故人。

出發前只定了來回港加機票,其他行程,都是路上靠電郵落實到訪日期和交通安排。全程新知舊雨,此來彼往,興奮非常,人未至,便見電郵,剛分手,便送電郵答謝招待,真是天涯若彼鄰。

回家後,發電郵相約兩老友見面,報導所見所聞,一覆一未覆,適忽然有家事,便又去電郵告知另覓日子,老友回覆,不無感嘆,謂:

科技到底是拉闊還是拉近人與人之間的距離?

答曰:

科技是神奇的東西,很遠的可以拉得很近,很近的可以拉得很遠。

老友相聚更神奇,很久沒見可以像分別不久,分別不久可以像很久沒見。

總之,很遠很近都不是時時見到面,但又大概知道大家的近況,到見面時又有講不完的話題,這就是科技時代老友們所享的優越。

面還是要見的。

的確,有了電郵,大家通電話疏落了;同樣,有了Facebok,Blogger也寫少了。

2010/06/04

今天,還是要寫一點

又到六月。

這麼多年來,很多痛著的傷口,這是到了這個月特別痛。

大家 Facebook  的牆上貼滿了當年的片段,然後你喜歡我貼上的,我喜歡你貼上的,這種喜歡,卻是來得那樣一點都不歡喜。

太多人太多的悲痛,不單只在六月,但六月,活著的,特別痛。



每年到了這此日子,總會聽多幾遍。

2010/05/30

真的老了,愛嘮嘮叨叨了

今早,Facebook郵箱收到一個小友來的 message, 問我為何當年要辭職。從上文下理看來,她似乎也到了恨不得可以立刻唔撈的時刻。

這個 message 來得正好,這星期來硬啃了二十篇論文,把這股悶氣,都洩在回郵上去了,跟著多少補充點得戚之氣。

我是這樣寫的:

(......上略開場白)

辭職,有好多理由,官式又得體的說法,是想讀書,這亦是真的,我 中大畢業後,成績不特別好,家裡也等我出身,雖然好想做研究生,但沒辦法。

你咁有誠意問我,如果我只是給你這個答案,便有點不夠朋友。說 一點老實話,我和很多人一樣,很討厭這份工,(學堂做班主任時期例外),頭一年便想辭職。這份工的本質是很高尚的,但落實執行時,就太醜陋了,很多掌權的、執行的、被管的,他們的行為,往往都不是如你所願的......我很厭倦給能力低過我、沒有遠見又扮野的人指指點點。但慶幸,我能沉著氣,沒有因此志氣消沉,終於,條件成熟,便可辭職了,哈哈!
......
其實,在部門的日子,我都算認真學習認真工作,但不算賣命,因為,不值得。你會見到高高低低都有人很賣命,這便是各人有各人的 agenda 了。

真的老了,愛嘮嘮叨叨了。先說這麼多,有興趣隨時聯絡。
好好努力,這是一份工,這份工,是向你自己的良心和人格交待,可以影響一下不濟的人,那就最好,冥頑不靈的,算了,不用上心,不用激氣,你的世界還是很大很精彩的!

嘮嘮叨叨,意猶未盡, 隔了幾小時,我又補多一段:

又,如果你想早日脫苦海,有三個錦囊,

第一,放一塊脫苦海在手袋,提醒自己終有一日會脫苦海(我真係咁做^^)
第二,妥善理財,攞宿舍後,買層細細地、舊舊地、回報高嘅市區樓收租,到有housing時,又買一層,你有退休金,到時,有層樓往,有層唔使點供嘅樓收租,都算幾好。
第三,快點考升級試,一日無得走,一日都要向上望,風水轉流轉,no one knows...... 


2010/05/15

苦困皆自願

從來甚少聽現場音樂會,吝嗇之故也。

但廿多年算起來,也有十數次因一點機緣或執著,在伊館和紅館很難得地感受和享受過那些難忘的現場感。

昨夜 的 Danny Summer & Friends  Band Evolution LIVE 2010,是第三次看現場的Danny Summer,亦是歷來至今捧場之最。

當年由老弟介紹聽夏韶聲,聽得最多的是85、86、87那幾年的碟,永不放棄、交叉點、假面具、 說句動聽話、啤酒罐、仍在等待妳......他替我錄在卡式帶,聽過百遍,後來換了CD,反而少聽了。

昨夜的演唱會,由老友一手包辦購票事宜,入場前我連宣傳廣告也沒看過,簡簡單單的舞台,簡簡單單的出場,簡簡單單的服裝,簡簡單單的間場說話,朋友出場也是簡簡單單,但種種加在一起,逼出的氣氛,卻一點也不簡單。我整晚很認真的聽著、看著和想著,當唱到那句「苦困皆自願」時,竟然好像有種頓然的觸動,以前自己也哼過無數遍交差點,卻沒有一次,如昨夜感受,平淡而深睿。昨夜台上的 Rock 友,有多少個不曾在忠於追求音樂理想和與現實妥協求存中爭扎,但又有多少個可以不溫不火地唱句苦困皆自願。

昨夜,香港的老中青 Rock 友台上台下均未盡出,但足以在香港的搖滾史上佔上一頁,我看到是對前輩Rock 友的尊敬、對同輩Rock 友的友情和對小輩Rock 友的提攜。

苦困皆自願,搖滾不會死。

2010/04/28

一次不忠 百次不用

在孩童的時候常常撒謊,被識破了,操籐鞭的總是媽媽,而爸爸,總愛在賽後檢討時說:一次不忠,百次不用。很慶幸,在高壓興懷柔雙管齊下的家庭教育中長大成人後,終於學懂了誠以待人的道理。雖然有些時候,為了別人好過點,謊還是要撒的,除此以外,則從不能免為其難,苟且胡扯。一則,天生善忘,只有忠於原著,方能免除日後出現不同版本之虞;二則,免卻一旦劇情需要,要用一個謊話蓋一個謊話之苦。

大學修讀西方哲學,老師上課說甚麼必然的真和概然的真,我到今天還是不太明白。正是: 一次不忠百次不用易明,必然的真概然的真難辨。

到了今天,A貨B貨C貨都比真貨更真的年代,貨真價實的背後,原來也不過是一堆掩眼之術,總之,不怕你精,下怕你呆,只怕你不來。

最最真實的,便是自己的血和肉,他們不會對你不忠,你也不可能對他們不忠。吃多了,自然會長肉;吃不夠,自然會餓,假不了。生活和生命,回到根本,就是這樣。

2010/04/17

減持與補倉

有幸參加莘莘學子的高桌晚宴,事前煞有介事,搬出那雙久違了的全天候兩吋半漆皮高跟鞋,襯以閃灰襯衫和黑褲黑外套,隆而重之,怎料步入會場,發現這些小朋友們,男生西裝不像西裝,皮鞋不像皮鞋,也罷了;女生有半數像出席記招的靚模,化裝、髮型、低胸低V露背,都是做秀的質量,嘉賓在台上講話,她們在台下化妝貼眼睫毛。這樣一個打正招牌講禮儀的場合,這樣一批求學時期的大好年青人,真不解。

我們的一桌是成人組,大家出席這些場合,一則俾面派對禮尚往來,二則找個名堂飲茶吃飯,天南地北。我與同桌大都不算相熟,聽多說少,近散席,大家講到炒股票,忽然燃起我的發表慾。我說,到了現在這個年紀,開始減持了,尤其去完一趟緬甸十天遊,更覺一個人需要的東西,其實真的可以很少。

當然,跟大好友說減持,難免聽不入耳;但有些投資,好友淡友,都要注意經常補倉。

月前,有小親友因擇偶問題與父母鬧彊了,自告奮勇充當家庭顧問,兩代人都覺得自己沒有錯,大家都覺得自己已付出了許多,果真清官難審,我給小朋友發了一個電郵:

維繫家庭的幸福,不是計付出了多少,而是還願意付出多少。我也是近這一兩年才懂,希望你不用到我這個年紀才明白。

終於到了常常愛用「到了我這個年紀」的年紀,一個減持和補倉不用問止賺止蝕位的年紀。

2010/03/03

吹水的藝術

「吹水」一詞,不知其出處和年份,依稀是十多廿年前在船民中心工作時,同事們便已常常掛在嘴邊,有時解作聊天,有時解作胡扯。

吹水是一門學問,也是一門藝術。

有些天生愛吹水之人,不論對手,不理好醜,不辨善惡,反正就是那種「吹水唔抹嘴」的胡扯德性;有些講究一點的嗜吹水之人,生疏可以不論,話郤不可不投機,所謂嘴型不對,無謂多說;還有一類是注定一生不愁寂寞的吹水人,愛以吹水娛人娛己,男女老幼,只要找到個大家能互動的話題,一吹兩三小時甚是等閒,還得大家都讓對方覺得自己言中有物,兼且甚少因相方無話而產生的 dead air。

幸得我們夫妻二人,論到吹水,同是當仁不讓。

盧先生上星期開始退休前假期,個多星期以來,我們一連數天共赴多個舊雨新知的約會,席間短話長說,也過了幾個愉快的下午。如上星期五,約了外籍退休警官朋友在聯和墟著名的豬手麵店午餐,十一時半吃到四時多,四個人邊吹邊喝,共開了十來支大生力,因同桌的朋友英語稍遜,我們主要用廣東話聊天,行內行外、黑白兩道、港九新界及邊境禁區、六七暴動九七回歸......拉拉雜雜,反正酒過三巡,越吹越豪邁;又如今午,到鯉魚門把東西交還老友,老友送我們出村口,經過茶餐廳,大家原打算吃過下午茶便分手,坐下不久,老友隔遠看到他的老友,招呼他過來坐下,雖是頭一回見面,話題一吹到國家貪腐,三男一女便由清未民初講到現今胡溫,由北京數到珠海......慶幸此時此地,吹水可以不顧聲量和內容,否則來個汝曾被警告:只談風月勿談國事,便大大掃興了。到臨近分手,我們才知道新相識的這位朋友,是個七十年代偷渡來港的退休扎鐵工人。

吹水的技巧,易學難精;吹水的藝術,博大精深;吹水的高手,不可貌相。

2010/03/02

全家褔

大年初一,老友上載團年飯全家福到 Facebook。伯母是個福氣之人,十個仔女開枝散葉,一張全家福廿多人,個個笑容可掬,場面溫馨動人。

記得當年爸爸在香港仔經營的影樓剛開業時,每個月都賠本,守了很多個月,終於捱到新歲,當時很多漁民愛一家老少,到影樓照幀全家福,雖然當時照相機已不是很昂貴的東西,但對很多漁民來說,仍是高新科技,況且,新正頭上岸照全家褔,也算是個應節節目,尤其那年家裡添了新人口,便更要來個全家福更新版。爸爸就是靠這個月賺回些少現金週轉。那時候,一來便是十多二十人,排好輩份,又要照顧高矮,人多總要多拍幾張,以防當中有人眨眼或表情不佳。照完後,過幾天可以看相版,看完相版又得隔一兩星期才取相,幾幀黑白3吋乘5吋照片,加一張10吋乘12吋大相,便是過百元。過了一兩年,漸漸多人照彩色全家福,花費兩三百元,那時候也夠一家人吃很多餐飯,但捨得花這個錢的漁民家庭還是不少的。

又過了兩三年,彩色沖印漸漸普及,照相機也越來越容易操作,新年光顧照相館照全家福的人越來越少,爸爸乾脆歲晚收爐大吉。

也許是受爸爸老本行的薰陶,我們一家終年到晚,凡是過時過節和生日喜慶,常常都不忘來個全家福,由於我們家沒有培養第三梯隊,所以我們的全家福組合的更新版,平均年齡越來越大。而新版本,有時或因為三姊弟的另一半換了人、又或出缺,奇怪的是,廿多年來,我們的全家福,從來沒有超過七個人,我們三個竟然從未試過一起成雙照個全家福。

全家一起,開開心心來個大合照,然後放大裱入相框,擺放在廳中當眼處,過了些歲月,相或變黃變淡,相中各人衣著打扮變得老套,全家福,依然是家庭幸福的忠實記錄。

2010/02/11

歲晚盤點

寫了標題「歲晚盤點」四字後,怎樣擠也擠不出隻字,倒是在 Facebook 上的狀態上留了數句:
歲晚盤點,越點越多野未做。 各路英雄:如小妹曾有答應閣下辦理的事情久未有下聞,又或有須付費用未付,煩請擲言。

對患有自戀拼發鍵盤輸入過度活躍症的人來說,Facebook Vs 博客,猶如特效藥 Vs 中草藥,副作用到了歲晚盤點登時發作。

盤點,最不夠數的,自然是那十萬字的論文。唯願虎年寫文不苦,把餘下的九萬字快快樂樂一鼓作氣完成,餘下來的光陰,便要了郤很多下聞欠奉的陳年舊事。

新年好,好在新年有新願望。