2010/10/02

我拿著筆,望著遠處出神,一直到黃昏,畫布上沒有著得一筆!

三年前,剛開始研究生生涯,最初以為三年寫十萬字有何難。過了一年,都是資料搜集階段,到了準備專題報告,寫了一萬字,發覺有點難,前前後後也用了兩三個月。半年後,又來一個專題報告,又寫了一萬字,這次好像快了一點和輕鬆一點,用了一兩個月。

過了博士候選人這一關,以為照此進度,一兩個月寫一萬字,預算也可依期完成,結果,三年過了,還是只寫了兩三萬字。

七、八月在美加逗留了個半月,帶去的參考資料和書本,也有一公斤多一點吧,結果,還是白拿一趟,四十多天,原封不動。

回來與老友見面,說要閉關至年底,誓要把論文在年底寫好。老友說如果我寫得完,大可把她的頭在左面砍一刀,再在右面砍一刀。注碼到了太瘋狂的時候,大熱也會灶倒。

心底多翻盤算,一日一千字,十日一萬,百日便十萬;一日二千字,十日二萬,五十日便十萬。況且,已有三萬字在手,好,就爭氣點吧!

九月搬家後,首先佈置好我的十二呎長書桌,書桌旁又有幾個書櫃,分門別類排好一疊疊的參考資料,桌上有螢光筆、告示貼......

開始寫到第四章,說到1956年、1966年和1967年三次暴亂時期,被判監禁的青少年犯人。幾次暴亂的故事,從小就愛聽,與60年代入職的同時做口述訪談,這是必定提及的話題。

昨日落筆前,又揭揭早期收集的資料、聽聽聲帶、左翻右翻......腦有點亂,看看HBO有甚麼電影有瞄頭,Stage of Play 還有幾分鐘便開場,就看這個吧,新聞人為求來報導真相,紏纒在道德與不道德之間。看齣戲減減壓,結果更沉重。

今早起來,如常一樣,上 myyogaonline.com 揀了一節半小時左右的瑜伽,跟著弄個麥皮早餐,跟著開電腦,看看電郵,跟著記起新買回來的幾盤香草,便到花園看看,跟著又看看資料準備下筆,跟著發覺還未洗衣服,又開了洗衣機,跟著看看愛人在烈日當空下開工做花槽,有所不忍,給他倒了杯冰涼果汁,又聊了幾句,跟著想要回到書桌,衣服已洗好,晾好衣服,時間已差不多要去上有機耕種課了,幾近帶月荷鋤歸。一天就是這樣過去了,一個月也是差不多這樣過去了。

歸家途上,想起中學時講過一課蘇雪林的書,是這樣的:


我們的秋天   (二)未完成的畫



  自從暑假以來,彷彿得了什麼懶病,竟沒法振作自己的精神。譬如功課比從前減了三分之一,以為可以靜靜兒的用點功了,但事實卻又不然,每天在家裡收拾收拾,或者踏踏縫紉機器,一天便混過了。睡在床上的時候,立志明天要完成什麼稿件,或者讀一種書,想得天花亂墜似的,幾乎逼退了睡魔,但清早起床時,又什麼都煙消雲散了。康屢次在我那張「夕陽雙塔」畫稿前徘徊,說間架很好,不將它畫完,似乎可惜。昨晚我在園裡,看見樹後的夕陽,畫興忽然勃發,趕緊到屋裡找畫具。啊,不行了,畫布蒙了兩個多月的塵,已變成灰黃色。畫板呢,塗滿了狼藉的顏色。筆呢,縱橫拋了一地,鋒頭給油膏凝住,一枝枝硬如鐵鑄,再也屈不過來。


  今天不能畫了,明天定要畫一張。連夜來收拾畫具:筆都浸在石油裡,刮清了畫板,拍去了畫布的塵埃,表示我明天作畫的決心。


  早起到學校授完了功課,午膳後到街上替康買了些做襯衫的布料,歸家時早有些懶洋洋地了。傍晚時到涼台的西邊,將畫具放好,極目一望,一輪金色的太陽,正在晚霞中徐徐下降,但它的光輝,還像一座洪爐,噴出熊熊烈焰,將鴨卵青的天,鍛成深紅。幾疊褐色的厚雲,似爐邊堆積的銅片,一時尚未銷熔,然而雲的邊緣,已被火燃著,透明如水銀的融液了。我拿起筆來想畫,啊,雲兒的變化真速,天上沒有一絲風——樹葉兒一點不動,連最愛發抖的白楊,也靜止了,可知天上確沒有一絲風——然而它們卻像被風捲氈著,推移著似的,形狀瞬息百變,才氳氤蓊鬱地從地平線裊裊上升,似乎是海上湧起的幾朵奇峰,一會兒又平鋪開來,又似幾座縹緲的仙島。島畔還有金色的船,張帆在光海裡行駛。轉眼間,仙島也不見了,卻化成滿天燦爛的魚鱗。倔強的雲兒啊,哪怕你會變化,到底經不了烈焰的熱度,你也銷熔了!夕陽愈向下墜了,愈加鮮紅了。變成半輪,變成一片,終於突然地沉沒了。當將沉未沉之前,淺青色的霧,四面合來,近處的樹,遠處的平蕪,模糊融成一片深綠,被胭脂似的斜陽一蒸,碧中泛金,青中暈紫,蒼茫眩麗,不可描擬,真真不可描擬。我平生有愛紫之癖,不過不愛深紫,愛淺紫。不愛本色的紫,而愛青蒼中薄抹的一層紫。然而最可愛的紫,莫如映在夕陽中的初秋,而且這秋的奇光變幻得太快,更教人戀戀有「有餘不盡」之致。荷葉上飲了虹光行將傾瀉的水珠,枕首綠葉之間暗暗啜泣的垂謝的玫瑰,紅葡萄酒中隱約復現的青春之夢,珊瑚枕上臨死美人唇邊的微笑,拿來比這時的光景,都不像,都太著痕跡。


  我拿著筆,望著遠處出神,一直到黃昏,畫布上沒有著得一筆!

3 則留言:

匿名 說...

早知就跟你白紙黑字立約,怕且可以攞埋你啲退休金囉。你知點解我咁把炮?因為我見到你根本毫無頭緒,所以完全落唔到筆,惟有摸吓呢樣摸吓嗰樣,咁就一日。之前點解寫到?有deadline囉。

我聽過跑馬拉松的人說︰3成是體力,7成是意志。十萬字唔係嘢小,我自問都未必得,惟有得把口係度鞭策你。

等著你反駁。

你老友

joyce 說...

有次請教老師如何注心寫好論文,老師用燒水做比喻,初初開火,係要等下,煲到咁上下,自然會滾,但煲下又停下,便次次都要等。

乾柴烈火儲夠了,開火!

匿名 說...

好好好,是時候發火了。

不過聽說要煲老火湯,猛火之後要扭細火慢慢熬。中國賢妻的智慧,相信你比我更了解吧。

細水長流,必成大業。