若再有錯，只好認命

一共看了五稿，終於定稿，給出版社電郵拍板，無奈道：稿己看齊了，可印。若再有錯，只好認命。

每看一稿，都發現看漏了眼的錯字別字。校至昨夜，Tony心血來潮，叫我把稿給他看，竟又發現幾個別字，最要命，是把一位退休高層的名字寫錯了，真是乖乖不得了，改完後，自不免香茶香吻逐一送上。這個外子，出錢出力，夫復可求。

也不能怪別人靠不住，人家打工收錢，你榮辱攸關，請閣下自理。

回家路上，給小友欣欣電話，告訴她此時此刻，尤為懷念往日合作的日子，通常我說幾句，她便自動發功，埋頭埋腦，天昏地暗，出來的東西，更勝預期，最難得是大處可人，細處感人，從來不用掛心自己看漏看錯。原來，有個話頭醒尾，心思細密的拍檔，是幸運的恩賜，不是理所當然的。

苟利國家生死以，豈因禍福趨避之

這段日子，熱門的話題和詞彙鬧哄哄，一時間隨便配搭，得出：愛國，很天真很傻......

1984年，我用原稿紙寫了幾千字，說自己對回歸的渴望，覆印了一份交給國文科老師，請他提點意見，準備投稿明報校園版，等了兩三星期還沒有回音，有天下課後問老師，老師著我放學後在課室門口等他，結果等了大半小時，老師還是沒有來，課堂上再見面，他一句也沒有提及，從此把這位老師在我的名單中除名。稿照樣寄給校園版，未幾，收到退稿，寫了一句：來稿不合用，退回。現在想來，編輯算是個對一個很天真很傻的學生來個交待吧。

1989年5月，同事收到指示上北京，我們幾個小腳色嚷著同行，立刻請假買機票。剛下機，便收上司電話，說戒嚴了，叫我們一切得小心。到了北京飯店，同事找到行家，安頓了我們的落腳，他們一個叫程翔，一個叫夫子，這兩個名字那時我是頭一次聽到，經過那幾天，這兩個名字一直留在我的名單內，雖然我一點也不認識他們。

報章上說：程翔表示，當他於本月初出獄後，發現朋友為他出版一本書，開首正寫林則徐的一句詩「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之」，這正是他於獄中時常自勉之句，令他即時激動得眼淚奪眶而出。

這個年頭，還沒有放棄愛國、誠實坦白這些價值觀，是不是很天真很傻......

一元復始萬象更新

初一到十五，十五的月兒高......

一元復始，萬象更新，新正頭轉眼又過了半個月，開工大吉！

大年初一，穿梭港深兩地和老人家拜年，喜氣洋洋。

十多年來一直沒有看齊的賭聖和聖俠，初一初二都看了，初三晨早起來，Turner Class Movie在播Blow Up，即時登記，又多花了十多元一個月，跟著再看北非諜影和雲斷藍橋，算是回本了。

初七情人節前夕，四女在IFC平台喝了一個晚上，雖然夜有點寒，話題卻火辣，盡興而歸。

初八情人節，與姊眾友在一女友家中火窩，Tony替屋主換了兩個插蘇，也算標記浪漫一夜。

初十新春行大運，由鯉魚門地膽帶路，走了一段衛奕信徑，原來有趣的故事還有很多很多。

新十一，小友相聚，終於發市大派利是，八個女孩，只有一個留下服役，看著這群女孩互相更新情報，吱喳不斷、笑聲不停，往後大概也會像我們一班姊妹，久不久便要出來gossip一翻，聚聚笑笑。

新十三，和kitty姐討論新書封面。我想看來學術一點、簡單一點、老套一點，年輕的設計師卻給我來個似是監獄風雲連還圖的封面，幸得kitty姐來個強心針，堅定了我的堅持。
未徵得她同意，趕快上載：

1. designer 永遠話張相唔夠 quality, 可以不理。
2. 你的 draft 好過他們很多。我覺得你的briefing 很不錯，係張相到做功課，好似你之前的創作。 3. 不過，托底也許不要用雲，會削弱書的嚴肅性。
4. 記住你係老細，佢地要令你滿意。
5. 來往公文不用太客氣，要直接了當。editor 怕煩, 怕 designer 哦, 成日自己作野擋你。cc 俾埋佢老細，知你煩，知你有要求，就會死死氣交貨。我以前試過要他們交10次封面至收貨，榮辱由關，要死纏難打。
6. 不要怕俾面色人睇 if they deserved.
7. 用電話直接溝通，最好上去睇。
係咁煩，無計，而家 d 人懶，做野求其又不自知。

有料到從來是靠實戰，不容求其吹水過關。

新十四，報章、電視、電台都在追憶肥肥。
肥，不一定就是懶惰，她努力經營了光輝的一生，半點也懶不得，他們說，她曾生前慨歎很多年輕一代的演藝人不認真不下苦工，他們又說，她擔任大型節目的主持，三日前便謝絕應酬，閉門讀稿。除了十分天份，還要十二努力，梁醒波如是，沈殿霞如是。肥也可以肥得很精彩！

明日新十五，元霄佳節，早上回學校旁聽昆曲課，晚上祝賀舊同事榮休。

這個新年，心廣體胖，體重升至歷史新高。

肥也可以肥得很精彩，卻不是人人可以受得起。

歲晚收爐，諸事大吉

丁亥年不順心處到了歲晚收爐也順了，戊子年初一未至已諸事如意。

術數先生說，鼠年蛇人大旺，信！

各位看官，不妨蛇多幾蛇，添多點旺氣。

做housewife，真係要夠薑

詩萍萍基金董事會，休會一輪，昨午重開，報告業績，少不免費一番唇舌報導出走少婦的故事，逗得兩位董事甚樂。

席間提到我在看完《小腳與西服》一書，大家竟由徐志摩說到郁達夫，瑪姬說當年看《沉倫》(讀者來涵糾正應是《沉淪》，見下意見)幾乎要漚，這話題，肯定比絲襪奶茶擁有更深厚的文化遺產意識。注定大家就算穿最潮的衫、剪最潮的頭、吃最潮的菜，還是沒法去掉七、八十年代少女時期注入體內娘娘地的文藝情感。今天的少女，廿年後，可還會閒來無事說到徐志摩與郁達夫？

今夜回家車程上續看《讀史閱世六十年》，書中憶述諸師友，一時俊傑，在四五十年代前後幾年間，歸國與不歸國的決定，成了半世紀命途和生死的迴異，今天看來，仍是觸目驚心。

抵家後檢查電郵收件夾，見到瑪姬回涵：
看罷兩序，知道無才小女子如我一定要掏腰包一買閣下之大作 --- 因為單看序已值回票價。相信內容亦一定不負眾望。

事緣昨天提到kitty姐給我寫的序，我說，若我的書能賣錢的話，陳總編和馬總編功不可沒，瑪姬說要看兩人的序，我回家便給了她這個電郵：

(請由最底起看)

> Kitty Ma寫道:
> 我係你就寫 housewife, 夠薑呀。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

> Joyce寫道:
> 職業一欄，寫historian點都高尚過寫politician掛！

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

> Kitty Ma寫道:
> 所以嘛，歷史從來就是權力的爭霸地，文人的筆就是武器。這陳總編寫得不錯，正氣而不迂腐，配合你本書的定位。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

> Joyce寫道:
> Dear 馬老總，
這是出版社總編輯陳文威給我寫的推介，放在封底外頁：

人們常說要吸取歷史教訓，有的時候，甚至會說得興高采烈，然而，歷史的面目是甚麼？還歷史真面目，從來都不是一樁輕易的事情，縱使不過是歷史一角的勾沉，亦得花上很大的力氣；在一個商業都會做這樣的事，更是吃力不討好。然而，本書的作者默默地做了。何仲詩鑽進了史料，做了大量比較、求證和判斷的功夫，還一把抓住了「口述歷史」的機遇，為歷史寫下了重要的一筆。

香港監獄，本身就是一個複雜的符號，它經歷了殖民地時期和戰爭時期，種種的做法，其內蘊的文化和思考，今天讀來，也不免教人低迴再三；其不同層級操作者的取態，亦足堪咀嚼；被囚的人，例如六七暴動的「左派」，例如犯下大案者等等，他們的行為模式，通過作者精確的「白描」，讀者得到的，是一個很大的探索空間。
風雲背後的真義，歷史的偉力，就在這裏。

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

Kitty 的序：

當時只道是尋常。

何仲詩說要出書，咱們在傳媒耽過好些日子，以為對市場運作了然於胸的智囊忙出點子，從美國電視劇《逃》，上溯到20年前Maria Cordero咬牙切齒青根暴現的唱「人生於世上有幾個知己……」，力陳一定要有戲劇性，要有料爆，要有秘揭，最好有名人，還要唔覺意順帶小小性愛和暴力描寫，唔係搵鬼睇。

謝天謝地，她聽不進去。

她那種以比較正常的聲音來敘述歷史事件，一路讀來，竟讀出個興頭來，也不知是她中文功底好，還是歸功於那班被訪者「有料到」，須知道學術文章有幾分證據講幾分話，如何在仿似閒話家常的口述歷史中不作無病呻吟也不曉以大義，考的是識見和人文素養。歷史人人有份寫，這裡有個皆大歡喜的結局。

透過本書，我知道在香港淪陷時，日本人把重犯帶到大浪灣砍頭；五、六十年代的監獄管理是讓打架生事的犯人打到某時某刻才制止，見到犯人包裝白粉也不能每次檢舉，因為外籍幫辦怕煩怕寫報告；最後一個問吊的並不是一直以訛傳訛的三狼案犯人；當年獄警工餘流行上舞廳，香港區的去六角飯店的仙掌夜總會，九龍區去漢宮， 二時多至五時的茶舞時間收三塊錢……

以上的舉例若引導讀者集中在某方面的聯想，我只能借助已故監獄署署長樂文的回憶錄所說「除了傳媒專愛揭露監獄各種骯髒的事情，我們還有另外一面」作回應。對不起，嗜血本能，戒不掉了。

尋常人物不尋常事，本來就是歷史起承轉合的脈動，12個人平實的交待半生事蹟，香港故事就這樣一點一滴的累積起來，如此真實，如此久違。

馬少萍

*題目借自清代詞人納蘭性德的《浣溪沙》

再回味kitty姐“我係你就寫housewife, 夠薑呀”兩句，寫，唔使夠薑，做，真係要夠薑！

我書自序最後一段：

最後，亦是最要感謝的，便是外子盧貽堅，沒有他這些日子來默默的、無底線的支持，我想我不會如此愉快地完成本書和繼續學業。

其實還要感謝家傭Florencia，沒有她全力擔起一個housewife應該做的家務，我實在不會如此寫意地過全職學生兼職主婦的日子，全職housewife，真的不夠薑！

人家的故事

下學期修了一門創意工業與文化的課，指定讀物都在一只光碟上，打印出來，已有一兩星期，還是原封不動在文件夾裡，就是從來提不起勁自動自覺看理論，非到了交功課的危急關頭，不得不拋一點出來做文章，證明自己用功讀過點兒書，才會動工。這些理論，與我緣薄。

但讀書人，書還是要看的，近日床頭放了何炳棣的《讀史閱世六十年》，剛在圖書館借回來，便因有人預約收到催還通知，所以趕快在睡前看一點。書包裡是向朋友借的《小腳與西服》，是張幼儀姪孫女寫她口述與徐志摩的前前後後。

清晨醒來，在newsfeeds埋裡左右穿插，又看了幾個故事，耿書亞、李連杰、金默玉。

昨晚，Tony問為甚麼我的Blog沒有新文章。這個稀客如此一問，大概是覺得家裡這星期的峰迴路轉故事，我總會透露一點，哈，我就是愛看人家的故事，自己的故事，還是要多釀二、三十年。

但好一幕出走少婦歲晚大團圓，加兩錢肉緊，肯定過癮。