我拿著筆，望著遠處出神，一直到黃昏，畫布上沒有著得一筆！

三年前，剛開始研究生生涯，最初以為三年寫十萬字有何難。過了一年，都是資料搜集階段，到了準備專題報告，寫了一萬字，發覺有點難，前前後後也用了兩三個月。半年後，又來一個專題報告，又寫了一萬字，這次好像快了一點和輕鬆一點，用了一兩個月。

過了博士候選人這一關，以為照此進度，一兩個月寫一萬字，預算也可依期完成，結果，三年過了，還是只寫了兩三萬字。

七、八月在美加逗留了個半月，帶去的參考資料和書本，也有一公斤多一點吧，結果，還是白拿一趟，四十多天，原封不動。

回來與老友見面，說要閉關至年底，誓要把論文在年底寫好。老友說如果我寫得完，大可把她的頭在左面砍一刀，再在右面砍一刀。注碼到了太瘋狂的時候，大熱也會灶倒。

心底多翻盤算，一日一千字，十日一萬，百日便十萬；一日二千字，十日二萬，五十日便十萬。況且，已有三萬字在手，好，就爭氣點吧！

九月搬家後，首先佈置好我的十二呎長書桌，書桌旁又有幾個書櫃，分門別類排好一疊疊的參考資料，桌上有螢光筆、告示貼......

開始寫到第四章，說到1956年、1966年和1967年三次暴亂時期，被判監禁的青少年犯人。幾次暴亂的故事，從小就愛聽，與60年代入職的同時做口述訪談，這是必定提及的話題。

昨日落筆前，又揭揭早期收集的資料、聽聽聲帶、左翻右翻......腦有點亂，看看HBO有甚麼電影有瞄頭，Stage of Play 還有幾分鐘便開場，就看這個吧，新聞人為求來報導真相，紏纒在道德與不道德之間。看齣戲減減壓，結果更沉重。

今早起來，如常一樣，上 myyogaonline.com 揀了一節半小時左右的瑜伽，跟著弄個麥皮早餐，跟著開電腦，看看電郵，跟著記起新買回來的幾盤香草，便到花園看看，跟著又看看資料準備下筆，跟著發覺還未洗衣服，又開了洗衣機，跟著看看愛人在烈日當空下開工做花槽，有所不忍，給他倒了杯冰涼果汁，又聊了幾句，跟著想要回到書桌，衣服已洗好，晾好衣服，時間已差不多要去上有機耕種課了，幾近帶月荷鋤歸。一天就是這樣過去了，一個月也是差不多這樣過去了。

歸家途上，想起中學時講過一課蘇雪林的書，是這樣的：


我們的秋天   （二）未完成的畫



　　自從暑假以來，彷彿得了什麼懶病，竟沒法振作自己的精神。譬如功課比從前減了三分之一，以為可以靜靜兒的用點功了，但事實卻又不然，每天在家裡收拾收拾，或者踏踏縫紉機器，一天便混過了。睡在床上的時候，立志明天要完成什麼稿件，或者讀一種書，想得天花亂墜似的，幾乎逼退了睡魔，但清早起床時，又什麼都煙消雲散了。康屢次在我那張「夕陽雙塔」畫稿前徘徊，說間架很好，不將它畫完，似乎可惜。昨晚我在園裡，看見樹後的夕陽，畫興忽然勃發，趕緊到屋裡找畫具。啊，不行了，畫布蒙了兩個多月的塵，已變成灰黃色。畫板呢，塗滿了狼藉的顏色。筆呢，縱橫拋了一地，鋒頭給油膏凝住，一枝枝硬如鐵鑄，再也屈不過來。


　　今天不能畫了，明天定要畫一張。連夜來收拾畫具：筆都浸在石油裡，刮清了畫板，拍去了畫布的塵埃，表示我明天作畫的決心。


　　早起到學校授完了功課，午膳後到街上替康買了些做襯衫的布料，歸家時早有些懶洋洋地了。傍晚時到涼台的西邊，將畫具放好，極目一望，一輪金色的太陽，正在晚霞中徐徐下降，但它的光輝，還像一座洪爐，噴出熊熊烈焰，將鴨卵青的天，鍛成深紅。幾疊褐色的厚雲，似爐邊堆積的銅片，一時尚未銷熔，然而雲的邊緣，已被火燃著，透明如水銀的融液了。我拿起筆來想畫，啊，雲兒的變化真速，天上沒有一絲風——樹葉兒一點不動，連最愛發抖的白楊，也靜止了，可知天上確沒有一絲風——然而它們卻像被風捲氈著，推移著似的，形狀瞬息百變，才氳氤蓊鬱地從地平線裊裊上升，似乎是海上湧起的幾朵奇峰，一會兒又平鋪開來，又似幾座縹緲的仙島。島畔還有金色的船，張帆在光海裡行駛。轉眼間，仙島也不見了，卻化成滿天燦爛的魚鱗。倔強的雲兒啊，哪怕你會變化，到底經不了烈焰的熱度，你也銷熔了！夕陽愈向下墜了，愈加鮮紅了。變成半輪，變成一片，終於突然地沉沒了。當將沉未沉之前，淺青色的霧，四面合來，近處的樹，遠處的平蕪，模糊融成一片深綠，被胭脂似的斜陽一蒸，碧中泛金，青中暈紫，蒼茫眩麗，不可描擬，真真不可描擬。我平生有愛紫之癖，不過不愛深紫，愛淺紫。不愛本色的紫，而愛青蒼中薄抹的一層紫。然而最可愛的紫，莫如映在夕陽中的初秋，而且這秋的奇光變幻得太快，更教人戀戀有「有餘不盡」之致。荷葉上飲了虹光行將傾瀉的水珠，枕首綠葉之間暗暗啜泣的垂謝的玫瑰，紅葡萄酒中隱約復現的青春之夢，珊瑚枕上臨死美人唇邊的微笑，拿來比這時的光景，都不像，都太著痕跡。


　　我拿著筆，望著遠處出神，一直到黃昏，畫布上沒有著得一筆！