只能做，不能說

早前，帶備攝錄機偕姊探望兩老，欲來個平凡裡有器用、平淡中見真摯的爸爸媽媽口述歷史。

爸爸在未開機前先來個欲拒還迎，說庸碌一生，何足道哉，開機後，卻越說越過癮，說到當年如何結識至追求媽媽，把我們兩姊妹逗得笑彎了腰，轉眼，一個鐘的錄影帶便走完了，偏偏這時，姊突然毫不忌諱問爸爸究竟是否奉子承婚，爸爸很肯定，搖了搖頭，然後很猶疑地說：不知道。神態表情，叫我們彎了的腰，幾乎直不過來，就可惜，這麼精彩的鏡頭，沒有錄下。

歷史，是由有多少只能做，不能說的事構成？

但只能做，不能說的事，最終還是歷史。