惡人，是天生的，不是後天培養的

有一些很無聊，很無謂的事情，卻會長期逗留在記憶中，揮之不掉。

小學一年班的時候，坐在我右手隔行的女同學，束著兩條辮子很神氣的。有一天，我在地上拾到一條橡根圈，我放在她的桌上，說：「條橡根俾你扎辮。」她板起面孔說：「駛乜你咁好心！」無厘頭的小事一宗，三十幾年來卻沒有忘卻，真的是件怪事。可能是那種自討沒趣的感受，一直沒法消忘，到了今時今日，最怕的感受，仍是來自那種無端自討沒趣的場景。

最近，又自討了一個大沒趣，賽後檢討，所的得的結論是：做惡人真的比做好人快樂一點。

過了幾夜，近天亮時份做了個夢，夢境回到昔日教官生涯，一班剛進學堂的女孩子，坐滿一個課室，沒規沒矩，我板起面告訴她們：「我講乜，你地做乜，聽唔明就問。」果然是日有所思，竟然還要是開口夢，給醒了在床的Tony一字不漏的覆述一遍。

「我講乜，你地做乜，聽唔明就問。」當年好像真的對小友們說過類似的話，只是，扮惡人和做惡人是兩回事。

那種口吻，那種姿態，如果不是扮出來的，一定是在做夢。

惡人，是天生的，不是後天培養的。

大事業，很多是從無數自討沒趣的遭遇提練出來的。

四十歲後做學問靠聊天

早前在副刊看到作者談學問，有一段大概是這樣的：二十歲學問靠老師，三十歲靠看書，四十歲起靠聊天。

此話正合我。對我影響最深的兩位老師，嚴以誠老師和何達老師，都是二十歲前遇上的，可惜都辭世了；二、三十歲沒怎樣認真看過書，過了十多年不學無術的日子；近年越來越愛聊天，新知舊雨男女老少，談得來的，總有得著。

今天約了一位出版界前輩午膳，答謝他早前的幫忙，在酒樓閒聊了兩個多小時，當中談到何達老師，大家都有點稀虛。我說做文人，先決條件是要無後顧之憂。回家寫了個電郵多謝前輩抽空相聚，還附上當年何老師給我的一封信，也可能是我們之間的最後一次通信了。那次我去探望他，剛逢是六四一周年前後，老師說了很多他當年參與學生運動的事，當時聽起來很雀躍，現在卻已依稀了，實在辜負了老師的厚愛。不過，無目的的談話卻是最快樂的。今天又過了一個快樂的下午。

莫非是更年期開始的徵兆

交功課的日子又逼近，就是寫不出來。

卻是份外落力寫博客和寫電郵。這個老早就給老友吉蒂看穿。

幾天都在寫電郵給老師、給老友、給小友，就是寫不出論文功課。

最精彩，莫過於覆同學有關年底20周年展覽的宣傳設計。

事緣書院通知宣傳要用直度，我改動了原有橫度，發給大家，預料同學們都不習慣回覆，聲明給如果10天內沒有收到大家意見和更好的設計，便又要權宜行事了。

意外地收到一位同學的意見，認為第一，須調較色調以增強氣氛，第二，文字在背景中未能特顯，建議最底部份以淨色代之。

大家廿年同學，也熟不拘禮，即覆曰：

我也不是很滿意三張圖片的色彩，後來也改動了一點，見新稿。若大家有留意，有關字的顏色我一直故意隱約一點，正如大家在參加的這次聯展的誠意，似無還有，似有還無，所以這一點我有點堅持，若大家不喜歡的話，可以提供另一款設計，我不打算在原稿改動了。

若畢業了廿年都不能捍衛自己的作品的話，那便太悲哀了！


多謝葉太教懂我堅持自己的東西要用「捍衛」這個詞語。我本來用「太不幸了」，後來以「悲哀」代替「不幸」，其實悲哀和不幸，都來得有點嚇人，不過一件小事吧了。

這把年紀才開始不計小事大事，固執捍衛自己的所有，莫非是更年期開始的徵兆，是幸還是不幸？



這是我捍衛的成果！

半小時談半世紀的《春秋》

終於，有機會把一個在心裡記掛多時的題目認認真真地寫點東西出來。

這個學期我們研究生要修一門「歷史及歷學研究」的課，六個人，每人準備一個題目在班上報告。

本打算結結實實把1957年創刊的《春秋》半世紀以來的目錄翻一遍，系統整理一下，然後交代這本雜誌的歷史意義，可是，一開始google，便找到胡志偉這篇洋洋近二萬字的〈《春秋》雜誌的史料價值〉，多少有點沮喪，還有甚麼好說？穩紮穩打不成，只好挺而走險，天馬行空，出一招童年往事，由小時候開始說起。且看天意弄人，還是人定勝天？

定一個研究題目，多少有點感性因由。

幼時從來沒有見過外公，對他其中一點認識，便是外婆久不久便把一十來冊的《春秋》寄去委內瑞拉給他，所以基本上，除了他的名字，我所知道和外公有關的，便是《春秋》和委內瑞拉。

外婆1989年過世，幾年後，外公也走了。《春秋》也不知不覺間在我的腦海中消失了。到2005年，因偶然機會，知道不單這份雜誌健在，這份雜誌的創辦人姚立夫先生也健在，而且還未放下出版工作，又聽到這本雜誌如何挺著過日子的故事。當時便很想以《春秋》為題作學期論文，也曾google過一翻，那時尚未搜著胡先生的文章，卻搜到金雄白在春秋連載的〈汪政權的開場與收場〉全文，看得津津有味，還有一些碾轉相傳的逸事，亦見姚社長實是一位令人敬重的擇善固執文人。後來也曾打聽過能否拜訪姚社長，請他說說辦這份雜誌的緣起，只是沒有認真拜托人家替我聯絡，又因後來定了別的題目，便把拜訪一事擱下了。雖然如此，卻不知因何，久不久總愛在網上搜尋一下《春秋》和相關資料。直到不久前，搜查姚社長的原名時，竟連結新靈灰位抽簽結果的網頁去，登時感到十分遺憾，怪自己欠了鍥而不捨的精神，終與一位鍥而不捨的出版界前輩緣否慳一面。

到今年學期初，老師有一課專講史料的搜查和應用，便又再想起《春秋》這本雜誌來，這次兩番拜托人家替我聯絡社長夫人姚太太，可惜姚太太正抱恙，那也不便強求了。歷史嘛，本來便不是樣樣要親眼看見，只是，又偏要自詡是半個早年傳媒人出身，機會擺在眼前，卻未能採訪，總如有難搔之癢，唯盼姚太太康復的時候，給我一次訪談機會，聽她親口談談姚社長因何和如何守著《春秋》半世紀。

在課堂上的報告，題目定作〈試論香港《春秋》雜誌的歷史角色〉，憑著白紙黑字的、網上流傳的、道聽途說的、腦裡想像的資料，隨著21張以圖為主的投影片，拉拉雜雜，不用講稿，把《春秋》半世紀由盛至衰的大概說了一遍，依足規定，講了半小時，不多也不少。

報告完畢後，引起大家頗多討論，過了下課時間近半句鐘。課後問老師可否把堂上報告修輯成文，老師說報告整體有點凌亂，建議集中研究早期《春秋》所載較具爭議的名人回憶錄。

能夠有讓一個有個人感情因素的研究題目，引起別人的討論興趣，且把同學留堂半個鐘，在我來說，已是不錯的成績了。這一天，份外滿足。

Tonight is your answer

一年一度官員聚餐，大會依舊衣香鬢影。

在我，今年卻特別高興，看見多個當年的小朋友，今天晉身官員行列，小伙子們都不只經歷過一次失敗，如今終於吐氣揚眉，是夜神氣十足，又添幾個永不放棄有志竟成的故事。

雖然是夜，仍有故人碰面便說我越來越年輕，但在小伙子面前，卻是越來越老氣橫秋，不厭其煩著他們讀書考升級試，小子們大都乖乖地應酬，偶有說夠做隨緣之類的，即多加兩錢肉緊，嚴審他們究竟打算做多久，不打算另謀高就的，便要快快考升級試，吃穿制服這口飯，便得爭取話語權。人各有志的牌坊，是無權話事者的專利。

如果還有小友懷疑有志者事竟成的話，tonight is your answer。