讀書人的宿命

是否讀書人的宿命，一年時間準備，還是到了最後一刻才完稿！

昨天，終於把畢業論文完成了，在最後期限前一個小時交了。看了無數遍，交了後回家再看，仍是有錯漏，還要在篇首，又是讀書人的宿命？

早上，看最後一次，本以為很快，看畢改畢，原來已用了兩個多小時，還有很多註腳的格式都不齊整，補充修改，又用了近兩小時，順利打印了第一份，沒有問題，再印兩份，印至第二份中途jam了紙，也是常有，照例把紙用力一拉，這次竟不行，紅燈亮起，弄了十五分鐘決定放棄，改用放在雜物堆中的巨型雷射打印機，搬開阻礙雜物，連好線，又用了廿分鐘，幾十頁附錄原本打算列印前多看一遍，也來不及了，當中十多頁是彩色圖片，用彩色印出來，原非本意，卻是天意。彩色卻比黑色用多了三、四倍時間，又用了近一小時。

打印完畢，沐浴更衣，出門己是下午二時多。跟著是釘裝，釘裝完畢，已是三時了。回校途中，發覺電話有個留言，原來老師說有些修改，回到學校電腦室把修正稿印到了出來，到學生自助室試把幾份膠圈釘裝打開更換，看著那部釘裝機，雖然是學生，卻不能自助，昔日天天對著的東西，不須親自料理，便從來懶理，唯有請辦公室的小姐幫忙，她一個起落，便把膠圈打開，弄好了，到我自己弄第二本，前後左右方向放下去都不對，動作還要有點像Mr Bean，終於，還是完成了，但已是五時半了。

比六時半前交到辦公室的期限，早了一個小時。

從辦公室走出來，卻有種無法形容的失落，即使當年在中大完成自由創作後，也沒有這樣失落過。

或許，當年沒有失落，是因為沒有付出過代價；打滾十九年後，這趟只計耕耘，不問收獲的交易，用金錢衡量，是賠了大本。

但是，對讓自己活得更體面，算是有個交代了。

何達老師當年提過一套外國電影，女主角歷盡波折，最後一個鏡頭是大wide shot：她一個人站在公路上，攤開了雙臂，很多單車從她身邊迎面駛過，她就是站得那樣穩，那樣自信。沒有真實看過這齣電影，但這個場景，廿多年來，卻從未在腦海中褪色。

從系辦公室裡走出來那一刻，對著長長沒有一人的走廊，我卻想起那個鏡頭。

晚來，重讀了一遍《太史公自序》，失落，消失了。